文学を通じて、国家の暴力を問う ――エカ・クルニアワン インタビュー
世界的ベストセラー『美は傷』の著者として知られるエカ・クルニアワン氏が2026年10月から11月にかけて来日し、京都文学レジデンシーに参加、その後東京・福島などを訪問されました。デビュー作『美は傷』は2002年にインドネシア語で刊行されて以来、現在までに27言語で出版されています。また『虎男（Man Tiger）』（未邦訳）はインドネシア文学として初めてブッカー国際賞にノミネートされるなど、エカ氏は現代インドネシアを代表する作家として知られています。今回の日本滞在と『美は傷』、そして自らが主宰する出版社の出版活動について、話を伺いました。
プロフィール
エカ・クルニアワン（Eka Kurniawan）
1975年、インドネシア西ジャワ州タシクマラヤ生まれ。2000年に初の短編集 Corat-coret di Toilet（『トイレの落書き』）、2002年に長編小説 Cantik Itu Luka（『美は傷』）を発表。二作目の長編 Lelaki Harimau（『虎男』）の英訳版は、ブッカー国際賞にノミネートされた。ワールド・リーダーズ賞、プリンス・クラウス賞などを受賞。2019年には、インドネシア教育文化省からの「文化伝統芸術匠賞」受賞者として選出されるが、同国の現政権には言論の自由や著作権や出版・書籍販売活動を守る意志がなく、出版や文筆に携わる人々の支援も行なっていないことなどを理由に、受賞を拒否した。小説や映画脚本の執筆のほか、翻訳小説出版を中心とする出版社Moooi Pustakaを主宰。英語圏以外の文学をインドネシアに紹介するためにも尽力している。
著者ホームページ：https://ekakurniawan.com/
約20年ぶりの日本滞在
——最初の日本語版（2006年刊行の新風社文庫版）が刊行されて以来、約20年ぶりの来日ですね。今回の日本滞在はいかがでしたか。
当たり前ですけど前回とはずいぶん違いますね。初めて来たのはたしか20年ほど前です。まだ若かったし、最初の小説を出版したばかりの頃でした。それが真っ先に日本語に翻訳されたんです。自分にとって初めての外国語訳でした。
その時は東京にきて、東京外国語大学を訪問しました。それから当時は友だちが日本に住んでいて、NHKでジャーナリストとして働いていました。彼女がいろいろと連れて行ってくれましたが、滞在は5、6日だったし、あまりたくさん見て回る時間はありませんでした。
今回は京都に行って、それから東京も再訪しました。自分自身も年を重ねたし、日本についての知識も以前よりはあります。それにGoogleで京都に何があるか前もって調べることもできる。行きたい場所があれば、Googleマップを開けばいいし。
ちょっと面白い経験もありました。京都駅の地下にショッピングモールがありますよね。そこで道に迷ってしまって、写真を撮ってChatGPTに「どうすれば外に出られますか」と尋ねたんです。そうしたら道順を教えてくれて、無事に外に出られました。20年前には、こんなことはできませんでした。誰かに案内してもらう必要があった。でも今は、たいていの場所には一人で行けます。
京都からなら、大阪には電車一本で行けたし、神戸にも行きました。Googleマップを頼りに、一人で歩き回れます。名古屋にも日帰りで出かけて、トヨタの博物館に行きました。初めて訪れるのに便利になって、本当にすごい時代だと思います。
異なった場所に身を置くこと
——京都では京都文学レジデンシーに参加されて1ヶ月過ごされました。執筆はいかがでしたか。
京都では書く時間がたっぷりありました。気候も違うし、生活のリズムも違いました。普段インドネシアでは朝6時くらいに起きて、昼まで仕事をします。昼に1時間ほど昼寝をして、午後は別のことをして、夕方や夜にまた仕事をする。
でも京都では少し違って、夜中の3時ごろまで起きていました。なぜか眠れなくて、起きるのはだいたい11時です。無理して7時に起きて朝食を取ることもありましたが、そうしたらまた寝てしまうんです。
11時に起きてから少し書いて、午後、雨が降っていなければ散歩に出ます。川や市場へ行ったり、行けるところまで歩いたりして。作家にとって、散歩はとても役に立つんです。体を動かしているあいだは、頭の中でもあちこちをさまよっているんです。疲れたら帰って、夕食を食べて、また夜中の3時ごろまで書く。そんな生活でした。
――いつもと違う場所にいると、新しい着想やアイデアを得ることはありますか。
はい、違う場所に行くのは作家にとって有益ですね。時々何も決めずに、頭を空っぽにして出かけるんです。そこでどんな経験をするか、あらかじめ計画はしません。その場所が気になるから、ただ行ってみる。
ほとんど何も知らない場所でも、ただ行って見てみたいと思うんです。たとえば神戸に興味を持ったのは、村上春樹がそこの出身だと聞いたからです。そこでずっと前に地震があったこともニュースで耳にしていましたし、港のある街だということも知っていました。それ以外はよく知らなくても、とにかく行ってみたかったんです。駅を出てから、ここにはどんな面白い場所があるだろうと調べる。スマートフォンで調べると、駅からそう遠くないところにお寺があるとわかったので、そこへ行ってみたりしました。
多様なインドネシアを描くことの困難
——『美は傷』について伺います。以前国際交流基金のインタビュー（「僕らには自国民の愚かさを笑い飛ばす権利がある」アジア文芸プロジェクト”YOMU”）では、「インドネシアを語る小説を書きたいという衝動があった」とお話しされていました。一方で、インドネシアは非常に多様な国です。一つの国としてインドネシアを描くことに難しさはありましたか。
はい、インドネシアについて書くなら複雑性と向き合わないといけませんから。インドネシアを書きたいと思うたびに、同時に、自分の限界を意識することになります。おっしゃるとおり、とても多様な国ですからね。
私は人生のほとんどをジャワ島で過ごしてきました。インドネシアには主要な島が五つありますが、ジャワ島はその中で一番小さい島です。もちろん、スマトラやカリマンタン、東部の地域にも何度も旅しています。でも、暮らしてきたのはほとんどジャワ島です。西ジャワ州のパンガンダランで育ち、今はジャカルタに住んでいます。学生の頃は、中部ジャワのジョグジャカルタに10年ほど住んでいました。
ですから、私の視点は限られています。私がインドネシア全体を代表しているとは言えません。自分は限られた見方しかできない、ジャワの視点からインドネシアを見ているのだ、という自覚が大切だと思います。
ジャワは、経済的にも人口的にも、インドネシアの中心です。人口の半分ほどがジャワ島に住んでいます。でも、ほかの地域にも、耳を傾けなければならない声がたくさんある。そのことを自覚するのは、とても重要だと思います。
マジック・リアリズムという呼び名
——この小説は、マジック・リアリズムの作品として受け止められています。最初から、そのような手法で書こうと思っていたのでしょうか。
実のところ、執筆当時はマジック・リアリズムというものをほとんど聞いたことがありませんでした。私が書きたかったのは、自分が興味を持っているジャンルを組み合わせた小説です。民間伝承の要素もあれば、怪談やホラー、武術や武侠小説の要素もある。最初の小説だったから、小説の書き方を書きながら学ぶようなものでした。自分の知っているもの、好きなものを、とにかく組み合わせたんです。
書き上がって読み返してみて、これを完成した作品として出版しようと決心しました。ただ、歴史小説とは違う。歴史上の事実を使って自由に遊んでいるので、歴史的には必ずしも正確ではありません。それに幽霊などの幻想的な要素も出てくるので、リアリズムとも言えない。でも自分が書いたものには満足していたので、出版しました。後になって新聞などに批評が載ってから、マジック・リアリズムという言葉を知ったんです。
私がしたことは、それほど特別なことでもありません。多くの作家が同じようなことをしています。当時、私もカフカの『変身』を読んでいました。主人公のグレゴール・ザムザが悪夢から目覚めると、自分が虫になっている。あれも幻想的ですよね。でも私は民間伝承に親しんでいたので、それも一つの物語として読んでいました。そういうものに名前があるとは知らなかったんです。
——マジック・リアリズムという捉え方には、西洋のエキゾチシズムやオリエンタリズムが土台にある、という議論もあります。この作品がマジック・リアリズムとして受け止められることを、どう感じていますか。
10年ほど前にアメリカで本が出たときも、ジャーナリストからそのことを聞かれたのを覚えています。アメリカでも、それ以前のインドネシアの批評家たちにも、この小説はマジック・リアリズムに属すると言われました。でも、人々が私の小説を読みたい、本を買いたいと思ってくれるのであれば、私はそれで構いません。人に説明するために、わかりやすい言葉が必要になることはあります。でも最終的には、本を読み終えた人が、それぞれ自分の解釈を持つものだと思います。
暴力の連鎖に満ちた国家を描く
——この小説には、幻想的な要素とともに、たくさんの暴力が描かれています。なぜ、自国の暴力の歴史を書こうと思ったのでしょうか。
この小説を書こうと思ったとき、その着想の中心には、暴力についての問いがありました。当時、直近の出来事だったのが、1998年のスハルトの退陣です。私も学生運動に関わっていましたし、当時はたくさんの暴力が行われていました。そのなかで、ある暴力と闘うために、私たちは別の暴力を必要とするのだろうか、と自分に問いかけることがありました。繰り返し考えていた問いです。
そこでインドネシアの歴史をたどってみると、歴史の節目ごとに、暴力があり、また別の暴力がある。しかも、外からやって来る暴力だけではありません。インドネシア人同士のあいだにもあるんです。そうした暴力の連鎖を、なぜ起きるのか、何が起きているのかということも含めて書きたいと思いました。ただ、写実的な小説にすると、非常に生々しくなるのもわかっていました。だからユーモアや幻想的な要素を組み合わせようとしたんです。
——そのテーマは、現在の状況にもつながっていると思いますか。現在のプラボウォ大統領も、かつて独裁体制で軍の中枢にいた人物ですよね。
同じことがまた巡ってきて、ほとんど振り出しに戻ってしまったように感じます。プラボウォが当選する前、選挙の1年ほど前から、私たちは彼が次の大統領になるだろうとわかっていました。眠りにつく前から、どんな悪夢を見るのかわかっているようなものです。
——先ほど、インドネシアの多様性について尋ねましたが、多様な人々を一つの国家として統合することは大きな課題だと思います。国家の統合という課題と暴力には関係があると思いますか？
暴力はインドネシアを統合しようとすることから生まれているわけではないと思います。インドネシアの統合は、ある意味で、とても自然なものですから。「多様な人々を、どうやって無理に一つにまとめるか」というのが問題ではないんです。歴史的には、インドネシアの成り立ちは自然なものです。インドネシアはオランダ植民地から領域を引き継いだのであって、オランダがすでに私たちを一つにしていた。だから、その時点で新たに国家の統合をつくり出す必要はなかったんです。
むしろ問題なのは、いくつかの集団のあいだにある、イデオロギーの競合だと思っています。独立初期には、民族主義者（ナショナリスト）、イスラム主義者、共産主義者という三つが大きな勢力の間で抗争がありました。1965年に共産主義者が排除されたあとも、闘争は続きました。それは主にイデオロギーの対立です。
もちろん、あちこちで分離独立の動きもありました。それも多くは長続きしませんでした。例外はアチェですが、それも最終的には落ち着きました。そこでも問題はイデオロギーだったからです。彼らはアチェをイスラム法（シャリーア）で統治することを望んでいました。だから領土ではなく、イデオロギーの問題なんです。
歴史の書き換えと、作家の仕事
——世界各地で歴史修正主義の高まりが見られます。国家の利益に沿うように、自国の歴史を語り直す。インドネシアでも同じことが起きていますよね。
そう思います。ほとんどどのイデオロギーに立つ権力も、そうするのではないでしょうか。さまざまなものを書き換えようとする。インドネシアでは、共産主義は敗れ、イスラム主義も敗れました。残ったのが民族主義です。スカルノもスハルトも、そして今のプラボウォも皆、強固なナショナリストです。ただ、それぞれに少しずつ違いはあります。
スカルノは文民出身で、冷戦の影響も受けていました。その人物像には、当時の世界の指導者たちと、どこか共通するものがあったと思います。一方、スハルトは軍人でしたから、やり方は違います。でもイデオロギーの面では、それほど離れていないと思います。
スハルト時代には、彼の権力に都合のよいように、多くの歴史が覆い隠されていました。ところが1998年以降は歴史家や研究者たちが、何が起きていたのか、別の視点を示してくれるようになりました。スハルト時代だけでなく、それ以前についてもです。
でも、プラボウォが権力を握ると、また変わってきました。数ヶ月前だったと思いますが、インドネシア史についての大部の本が政府公式の歴史書として出版されました。その多くは、私たちがすでに知っている出来事の歴史を書き換えるものでした。比較的最近の1998年の出来事についてさえ、です。
——作家として、そうした歴史修正主義に対抗する物語を語るべきだと考えますか。それとも、中立であろうとしますか。
両方だと思います。作家として、その語りに対抗しなければならないことはあります。ただ、特に今はそうしたことに気づいている人はたくさんいます。インターネットによって知識へのアクセスが開かれているから。以前なら作家や歴史家、研究者だけが知識にアクセスできたのかもしれません。でも今は、一般の人々も反論できるんです。だから作家や歴史家にとっても、以前よりは対抗しやすくなっているでしょう。たくさんの人の助けが得られますから。
一方で、私たちの仕事の中心にあるのは、未来に関わることだと思います。プラボウォだろうと誰であろうと、権力を握った人が私たちを間違った方向へ導かないようにする。今日や過去のためだけでなく、未来のためにも、それに対抗する物語が必要なんです。
SNSのなかの世界と、実際に出会う人々
——エカさんは約20年ぶりに日本を訪れたわけですが、今の日本ではナショナリズムや、排外主義的傾向が強まっているようにも見えます。今回の滞在でそのような変化や考え方を感じましたか。
私には二つの世界があるように感じられるんです。SNSでは、そうしたことを頻繁に目にします。日本の新聞をフォローしているわけではないんですが、いろんなニュースがタイムラインに流れてきます。今のXは誰かが書いた言葉がそれが自動的に翻訳されますよね。日本に滞在していると特に、日本についてのニュースがタイムラインにたくさん流れてくるんです。ほとんど毎日のように、外国から働きに来る人とそれに反対する人の話題を目にします。
でも現実に人と会っても、そうした感じはしません。京都では、レストランで働いている人をはじめ、外国人に何人も会いました。泊まっている宿舎にもどこの国かはわかりませんが、外国から来た学生がいました。20年前と変わらず、そこには普通に人がいるんです。外国から働きに来る人も、観光に来る人も、勉強しに来る人も。それはどこでも起きている、普通のことです。でも、そういう普通のことは話題にならない。ところがSNSに戻ると、とても大きな問題になっている。すごく怖く感じることさえあります。
ただ、イデオロギーとしてのナショナリズムが強まっているのは日本だけではありません。ほとんどあらゆる国で、インドネシアでも起きています。現実の生活を送っている私たちからすると、なぜそこまで大きな話にするのかわからないことがあります。たとえばインドネシアでも、外国人労働者が大勢来て自分たちの仕事を奪っている、と言う人たちがいます。でも他の国のニュースを読むと、同じような言い方が出てくる。外国人が自分たちの国にやって来て、仕事を奪っている、と。
でもジャカルタで働いていると、当然外国人はいるものです。ごく普通のことです。働きに来る人もいれば、勉強しに来る人もいる。同じように私たちの国の人々も海外へ行くわけですから。
原語から訳し、読者に届ける
——執筆に加えて、出版社Moooi Pustakaも運営されていますね。どのような本を出しているのか、また出版社を設立した理由を、教えていただけますか。
出版社を作ろうと思ったのは数年前に思いついたことです。ほかの出版社が出したがらない文学作品があって、それを出版したかったんです。考え方は単純です。「この作品や作家は本当にいい。インドネシアの人たちも読めるといい」と思っただけ。でも、大手出版社も、独立系の出版社も出していない。それなら、自分たちで出そう、と。
同時に、作品は原語から直接翻訳する、という方針も決めました。英語からインドネシア語への翻訳だけでなく、ほかの言語から訳す翻訳者も育てたい。その人たちがコミュニティを持ち、さまざまな言語からインドネシア語に訳して出版できるのだと、自信を持てるようにしたい。それが私たちがとても大切にしていることです。
——インドネシアでは、翻訳文学はどの程度の読者がいて、どのように読まれていますか。
もちろん、作家次第ですね……。ほかの出版社が出す翻訳作品にも、ベストセラーになるものはたくさんあります。たとえばパウロ・コエーリョや村上春樹の作品なら明らかに売れ筋ですが、それは例外的です。
でも、私たちにとってというよりも、読者や文化にとって大切なのは、あまり知られていない作品や作家を紹介することだと思っています。本当はとてもいい作品なのに、知られていない作家がいる。出版社は事業ですから、利益を考えます。文学作品は大きな利益を生まないこともあるし、利益が出ても小さいことがある。出版社としては当然、利益の大きく見込めるほうを選ぶわけです。
ニッチな読者にどうアプローチするか
――日本でもインドネシア文学を出版しようとしても、基本的に売れないと思われてしまいます。書店には英文学やフランス文学の大きな棚があるのに、インドネシア文学はほとんど見つかりません。こうした状況に、どう向き合えばよいのでしょうか。
インドネシアも、とてもよく似た状況です。先月の京都大学のセミナーでも同じようなことを話しました。
インドネシアにはグラメディアという大きな書店チェーンがあります。大手出版社でもあり、最も広く展開している書店チェーンも有するグループ企業です。それに比べると私たちの出版社は、とても小規模です。そしてこれまでにうちの出版社出版してきた40点ほどは、多くは文学の世界の外では知られていない作家の作品です。そういう本をグラメディアで売っても、うまくいかないだろうとわかっていました。そこへ来る人は、ベストセラーや人気のある本を見に来ることが多いからです。
ですから私たちの本は、グラメディアではほとんど販売していません。扱ってもらっているのは2カ所だけ、グラメディアのなかでも独立系の書店のような作りになっている2店舗だけです。そういう書店は客層がかなり異なります。コミュニティーを軸にしていて、文学や歴史書、学術書を読む人たちです。一般の幅広い読者層とは違う。そういう人たちには本を届けやすいですね。だから私たちの本は、そうした書店や独立系書店で販売しています。数は多くありません。でも、大きな書店に並べるよりも、私たちにとってはうまくいっています。私たちの市場がニッチだというのは理解しています。だから、こういう本を読む人がどこにいるのか、見つけようとするんです。
ある大学の先生から、大学生でさえ文学をあまり読まない、と言われたことがあります。私は、ええ、そうでしょうね、と答えました。たとえば、大学の教室に20人の学生がいて、「文学を読みますか」と聞けば、19人は読まないと答えるかもしれません。でも、1人だけ読む人がいるなら、私たちは、その1人に本を届けようとするんです。
さいごに：『美は傷』の読者へ
——最後に、日本の読者にメッセージをお願いします。
日本の読者の皆さんにも、私の作品を読んでいただけたらうれしいです。そして、ほかの東南アジアの文学にも触れてほしいと思います。インドネシアでも、文学といえばヨーロッパやアメリカなど、西洋の作品ばかりに目を向けてしまうことがあります。でもほかの場所にも、素晴らしいものが見つかります。
一度も訪れたことのない場所でも、その土地の作家が書いた本を開けば、扉を開いてそこを知ることができます。インドネシアを訪れたことのある方もいるでしょう。小説を読むと、また少し違う見方ができるかもしれません。
2026年11月5日、春秋社にて収録。聞き手・翻訳：春秋社編集部
『美は傷（アジア文芸ライブラリー）』
三月のある週末の夕暮れ時、デウィ・アユは死後二十一年にして墓場からよみがえった――。
オランダ植民地時代末期にジャワ島南部の架空の港町ハリムンダに生まれた娼婦デウィ・アユとその一族を襲った悲劇。植民地統治、日本軍による占領、独立、政変と弾圧といった暴力の歴史を軸に、伝説、神話、寓話などが渦巻く奇想天外な大河小説。世界35カ国以上で刊行されたマジックリアリズム文学の傑作。
2024年12月 全国発売
46判上製本・544頁
定価：本体4000円＋税
ISBN 978-4-393-45511-1
